書寫工具不斷改進(jìn),越發(fā)便捷,這其實(shí)是知識逐漸從士大夫階層走進(jìn)大眾的反映,讓常識和知識距普通人越來越近,但同時(shí),也讓藝術(shù)越走越遠(yuǎn)。
早期圓珠筆廣告
1888年,一位名叫約翰·勞德的美國記者設(shè)計(jì)出一種利用滾珠作筆尖的筆,這是早期圓珠筆,但他未能將其制成便于人們使用的商品。到了1940年,匈牙利的印刷廠校對工人比羅成功發(fā)明了現(xiàn)代圓珠筆,并于1943年7月10日申請了zhuanli,1945年開始投入市場。圓珠筆與自來水筆不同,由于它使用的是干稠性油墨,油墨依靠筆頭上自由轉(zhuǎn)動(dòng)的鋼珠帶出來轉(zhuǎn)寫到紙上,因此不滲漏、不受氣候影響,并且書寫時(shí)間較長,省去了需經(jīng)常灌注
墨水的麻煩,很快就在世界上流行起來。
抗日戰(zhàn)爭結(jié)束后,大批美國商品涌入中國市場,圓珠筆也隨之傳入中國。那時(shí)圓珠筆價(jià)格不菲,叫“原子筆”。因?yàn)槊绹诙?zhàn)末期向日本本土投放兩顆原子彈,促成日本早日投降,在上海話中,“原子”與“圓珠”讀音相近,精明的美國商人攜此余威,取了“原子筆”這個(gè)名字。
這樣一個(gè)徹頭徹尾的舶來品,對于知識的推廣和滿足大眾對于書寫便捷的需求,有著很大的意義。在我們的印象中,
鋼筆是知識的象征–早年在中國甚至有人用胸前別幾根鋼筆來分別有知識的程度。鋼筆在發(fā)明初期是很昂貴的,普通勞動(dòng)人民根本承受不起,這種書寫工具與人民大眾的隔絕,其實(shí)代表了知識與大眾的隔絕。在圓珠筆發(fā)明的年代,鋼筆已經(jīng)揭去了其神秘面紗,越發(fā)普及,但鋼筆書并不那么方便–不僅不時(shí)要注入新墨水,還要擔(dān)心滲漏,在特殊環(huán)境如高空下,還不能自由使用。而圓珠筆的發(fā)明實(shí)際上是徹底打破了知識階層對于文化與書寫的壟斷,讓所有人都有更方便書寫的權(quán)利。
圓珠筆作為一種新的書寫工具順應(yīng)了“方便”、“快捷”的時(shí)代要求,滿足了更方便的“寫字”的需求。從毛筆到硬筆(鋼筆、圓珠筆、
鉛筆),書寫工具不斷改進(jìn),越發(fā)便捷,這其實(shí)是知識逐漸從士大夫階層走進(jìn)大眾的反映,讓常識和知識距普通人越來越近,但同時(shí),也讓藝術(shù)越走越遠(yuǎn)。對于圓珠筆,乃至硬筆和硬筆字來說,它讓我們每一個(gè)人距離“書法”都更近了一些,但是僅此而已。
中國2000多年的文明史,給我們這些后世子孫留下不少可供把玩的珍寶,書法就是其一。有特色的地域文化、與眾不同的造字理念、書寫工具的不斷更新,再加上士大夫們的研習(xí)鑒賞以及后世文人的繼承和創(chuàng)新,逐漸形成了一套世界上獨(dú)一無二的“書法體系”。之所以說它是“獨(dú)一無二”的,是因?yàn)樵跊]有哪個(gè)國家對于文字的書寫方式、工具、章法等方面擁有如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊惶桌碚擉w系和美學(xué)鑒賞體系,也沒有哪個(gè)國家在文字書寫方面留下了如此之多的經(jīng)典范例,供后人臨摹學(xué)習(xí),以至于讓本來非常實(shí)用簡單的文字書寫上升為一項(xiàng)獨(dú)立的藝術(shù)形式、一項(xiàng)稱之為“法”的藝術(shù)形式。
既然是藝術(shù),就是超乎生活的,與你我這樣大多數(shù)普通人無關(guān)–我們大多數(shù)人,可能終其一生都只是一個(gè)“書法愛好者”,而從始至終都沒摸到通往書法殿堂的門徑。不但如此,坦率地說,連所謂的“硬筆書法”究竟是不是“書法”,在理論上都是存疑的。在中國“書法”中,有“用筆”、“筆勢”和“章法”三個(gè)核心概念。
“用筆”說的是每一筆畫書寫法度。眾所周知,毛筆有“軟硬”之分,亦有“長短”之分。根據(jù)前者有“羊毫”“狼毫”等區(qū)分,根據(jù)后者又有“長鋒”“中鋒”的不同,不同的毛筆觸紙感覺不同、注墨量不同,書寫的效果也完全不同。這就決定了用不同的毛筆、寫不同的書體時(shí),用中鋒還是偏鋒、以及起筆、運(yùn)筆、收筆的速度力量角度,都各有講究,處理方式的不同會(huì)產(chǎn)生不同風(fēng)格?!肮P勢”是一個(gè)字之內(nèi),筆畫之間的相互呼應(yīng)。東漢蔡邕在《九勢》中說道:“勢來不可止,勢去不可遏?!痹跁ǖ姆懂犞?,每個(gè)漢字的筆畫之間都存在著奇妙的互相呼應(yīng)關(guān)系,這種呼應(yīng)你看不到,但是卻是可以感受到的,它存在于一口“氣”中,這口氣把本不相連接的筆畫串聯(lián)起來,從而形成了一個(gè)氣勢磅礴的整體?!罢路ā闭f的是一篇作品中,字與字之間關(guān)系的學(xué)問。哪里密集哪里稀疏,甚至哪里墨色濃哪里墨色淡,都是有通篇考慮的學(xué)問。古人有“字劃疏處可使走馬,密處不使透風(fēng)”之說,談的就是章法的妙處。
這三個(gè)概念從一個(gè)筆畫的微觀到一幅作品的宏觀,系統(tǒng)地描述了中國書法的技法與法度,事實(shí)上,也正是有了這些,“書”才能真正稱之為“法”。這三者都是基于毛筆之毫端、墨色之濃淡而來,硬筆字如何體現(xiàn)“用筆”、“筆勢”和“章法”?在硬筆書寫中,根本無從談起,無法可依。我們大多數(shù)人所做的,不過是“寫字”而已。人們在享受圓珠筆帶來的書寫便捷的同時(shí),離“美”則越來越遠(yuǎn)了。